摘要：文/陈玉琪“怀孕很疲惫，生育又很残忍，恢复的过程，那就是难堪。”2020年，韩剧《产后调理院》讲述了一名高龄产妇在生育后进入产后调理院的适应过程。图源：韩剧《产后调理院》2018年，王王第一次怀孕，她一早就打定主意要住月子中心。紧俏的月子中...
文/陈玉琪
“怀孕很疲惫，生育又很残忍，恢复的过程，那就是难堪。”2020年，韩剧《产后调理院》讲述了一名高龄产妇在生育后进入产后调理院的适应过程。
图源：韩剧《产后调理院》
2018年，王王第一次怀孕，她一早就打定主意要住月子中心。紧俏的月子中心，通常需要提前预订。怀孕5个月，她就拉着先生开始考察月子中心。“第一次怀孕，也不是很清楚坐月子到底要注意什么，就觉得专业的地方会做得更好。”
月子中心里有舒适高端的环境、“科学坐月子”的理念、号称专业细致的护理服务，因此，越来越多像王王一样的女性在经历生产时的痛苦后，不惜为收费高昂的月子中心买单。
有数据显示，北上深杭月子中心价格的中位数都在5万元以上，中高档层次的不少于7万元，甚至不乏标价20万元甚至48万元的“天价”套餐。尽管如此，有业内人士却表示，95%的月子中心门店都在亏损中挣扎。
除了客单价飞涨，“乱象频出”是月子中心的另一个标签。3月，湖北十堰一家母婴照护会所育婴员虐待婴儿、致28天的婴儿骨折的事件引发关注，将行业乱象再一次摆上台面。
光环之下，看似暴利的月子中心，为何仍是一门亏本生意？屡屡陷入信任危机的月子中心，真能让产妇安心坐月子吗？
“住进月子中心，我想图个清净”
王王最后预订了家附近一家月子中心里最贵的套房，住28天的费用是12万元。东南亚装修风格，阳台还有榻榻米，参观那天，阳光从通透的玻璃落地窗打进房间里，让她心动不已。
上世纪末，月子中心这一概念从中国台湾地区传入大陆。直到1999年，北京首家专业月子中心——北京妈妈月子中心成立，月子中心才开始在中国大陆起步。在此之前，住家月嫂是主流解决方案，但随着月嫂的价格水涨船高，想找个靠谱的月嫂不再容易。
在月子中心工作8年的李晴曾经设想，如果在家坐月子，怎么样才能最舒服。她得出了这样的人员配置：家里人负责餐食采买，一位月嫂负责照顾孕妈，以及一位育婴师负责照顾宝宝，育婴师只上白班，月嫂住家。
要实现这样的人员配置，既要有足够大的空间，也要有足够鼓的钱包。于是，提供全方位服务的月子中心成为替代方案。
月子中心提供的服务都高度相似：每天提供三顿正餐、三顿点心；产科医生、儿科医生定期查房；专业化的母婴护理，护理人员为新生儿提供沐浴、抚触、游泳等项目，产康师为产妇提供通乳、洗头、产后发汗、子宫复旧、骨盆修复等产后康复体验项目；还提供婴儿写真、满月Party等附加服务。
除了专业的一揽子服务，避免与父母辈发生冲突，也是不少准妈妈的另一个考量。不能洗头、不能碰水、吃肉进补……老一辈父母口口相传的坐月子经验，在新妈妈这里不再好用。
赵敏跟婆婆相处时间并不多，一年大概只见三回。图个清静是她住进月子中心的最大诉求，想尽量避免和不熟悉的婆婆朝夕相处、产生矛盾。
赵敏以42800元/28天的价格定下了一家月子中心的阳面套间，她挑选的月子中心是一家开在疗养胜地里的独栋小楼，月子中心有自己的厨房。
月子中心提供的“三餐三点”（受访者供图）
在月子中心，产妇的感受是头等大事。赵敏在怀孕期间就决定纯奶粉喂养。住院期间，护士三番五次来劝她，不断介绍母乳喂养的好处，看她心意已决，又转而去劝说她先生。
但来到月子中心以后，没有人劝赵敏要母乳喂养了。她每天的生活就是吃、睡、看剧、玩手机、跟着护理师学习育儿知识。到了晚上，宝宝跟护理师睡在客厅，赵敏和先生睡在卧室，整个月子期间都休息得很好。
月子中心，省心还是糟心？
“我觉得月子中心的月嫂没有一个能合我心意。”王王觉得，尽管花10多万元定了月子中心最贵的套餐，自己完全没有休息好，宝宝也没有护理好。
在社交媒体上进行搜索，可以发现，不少新手妈妈列出长长的清单，分享自己在预订月子中心时的经验。网友们对月子中心的“雷区”进行归纳，包括不专业的护理人员、鸡肋的产后修复项目、工作人员频繁出入打扰休息等。
“小红书”上有超过42万条“月子中心”相关笔记（图源：小红书）
夏莎莎是一名月子中心的销售，定价10多万元与五六万元的月子中心，她都工作过。她介绍，“月子中心”这一概念刚在大陆兴起的时候，主要以托管制为主，由护士对托管的宝宝进行集中管理。但夏莎莎并不推荐这种模式，新闻里常看到的关于婴儿交叉感染的事件，大多数发生在采用集中式护理的月子中心。
为了避免交叉感染的风险，近年来，母婴一对一的制度成为产妇首选，即为产妇配备专职月嫂或护理师，母婴同室，月嫂同时照顾宝宝和妈妈，另有护士、医生、营养师、产康师等人员各司其职。不少月子中心都承诺，产妇可以随时更换月嫂，直到满意为止。
月子期间，王王换了两次月嫂。月子中心的工作人员声称，第二个月嫂经验丰富，好评连连，老板的亲朋好友来坐月子，用的都是她。
没想到，月嫂第一次喂奶，宝宝就吐奶了。看到宝宝喷射状吐奶，第一次当妈妈的王王快吓哭了。月嫂解释，可能是因为宝宝刚哭过，胃里有空气。
此后，宝宝频频吐奶。月子中心的医生、护士都说，喂奶后得多抱一会儿，先横抱至少半个小时，再竖抱拍嗝。孩子因此养成了抱睡的习惯，王王抱着宝宝忧心忡忡。
后来，王王才了解到“过度喂养”这个概念。在宝宝当时的生长阶段，正常的奶量应该是80～100毫升/餐，而月嫂每一顿都喂了120～150毫升，孩子是吸收不了的。一直到现在，宝宝的脾胃都不太好，王王觉得是当时过度喂养留下的病根。
作为焦虑的新手妈妈，尽管可以让宝宝晚上跟月嫂一起睡，王王还是把宝宝的小床挪到了自己旁边，宝宝一有动静，王王就会紧张地坐起来，睡在隔壁房间的月嫂却越来越懒。“小孩已经哭得不行了，她也不过来。我就很烦躁，说‘阿姨你不过来看一下吗’，她才会过来。”
一天夜里，王王被乳房胀痛疼醒，碰都不能碰，月嫂、值班护士都没办法帮她缓解，月子中心也没有专业的通乳师。王王很恼火，自己叫来了外面的通乳师，通乳师三下五除二就帮她把奶排了出来。
让赵敏不舒服的则是月子中心频频上门推销的产康师。一般情况下，月子套餐里只包含一些入门级的产康项目，比如洗头、通乳、排恶露等，例如盆底肌修复等其他项目只能体验一两次，以体验推动购买。
在产科主任查房的时候，产康师总是跟在旁边，反复催促赵敏说，因为她是剖腹产，并且不喂母乳，她的子宫恢复得很慢，她的腹直肌分离也有两指半，如果不在月子这个黄金修复期修复的话，可能会留下永久的后遗症。
产科医生也在旁边跟着附和。于是，赵敏去体验了一次产康师极力推荐的子宫复旧项目。产康师把一些贴片贴在赵敏的肚子上，打开仪器，在微弱的电流刺激下，赵敏感觉肚子麻麻的。
体验以后，赵敏在网上查询，了解到子宫需要6周左右的自愈过程，绝大多数人的骨盆、腹直肌、盆底肌可以通过自主锻炼恢复，而恢复不了的需要由专业医生进行处理。
赵敏打定主意不花这个钱，但产康师一再催促她购买套餐。赵敏一气之下，告诉月子中心负责人：“不要让产康师再来我房间了。”赵敏的套餐里还附赠了盆底肌修复、腹直肌修复、产后发汗等其他项目，她索性一并都不做了。
产后48天，赵敏回医院做了系统的产后复查，B超一切正常，子宫已经完全恢复到孕前大小，腹直肌、盆底肌恢复情况都不错。医生说她不需要做产后康复项目，回家自己锻炼锻炼就行了。
“贵的月子中心服务态度一定是好的，但服务专不专业，我觉得跟价格没有太大的关系。”夏莎莎认为，母婴一对一模式、自有厨房是选择月子中心最重要的两个因素，护理的管理水平也需要重点关注，比如护士是不是有护士证、月嫂是不是有母婴师证、护士长的水平如何、护理的管理流程是不是标准等。
客单价飞涨，月子中心仍是亏本生意？
随着二孩、三孩政策出台，近年来，月子中心如雨后春笋般涌现，逐渐从中高端家庭走向普通人。
艾媒咨询数据显示，中国月子中心市场规模从2013年的17.8亿元增长至2020年的167.6亿元，年均复合增长率在47%左右，预计2023年将达到243亿元。
图源：艾媒咨询
然而，2020年中国母婴前沿大会上，和伊月子中心创始人涂隽吟提到，95%的月子中心门店都在亏损中挣扎。在已经或曾经上市的5家月子中心中，只有1家能维持微薄利润。
“月子中心要盈利是一件挺难的事情，周期特别长。”夏莎莎说。
按照营业形态划分，月子中心包括医院附属机构、酒店式、独栋别墅式、公寓式等。但无论是哪一类，都面临高昂的固定成本。
夏莎莎介绍，独栋经营的月子中心资产模式更重，回本周期更长，算上前期拿地、装修等费用，新门店硬件投入起码要2000万元，加上其他成本投入，“没有两年是回不了本的”。
对于酒店式月子中心而言，餐标相对更高。据介绍，收费10万元～15万元的月子中心，每天的餐费标准是800～1000元。
巨大的前期投入，对应的却是回购率低的消费属性，月子中心只能加大推广力度。“现在许多新的月子中心，会把注意力放在营销、包装上。像房间环境有多高档、母婴用品都是名牌，把没那么重要的东西包装得很华丽。”夏莎莎说。
另外，由于月子中心客户群体特殊，容错率低。“如果出现客诉理赔的话，这一单可能还得亏钱。”因此，夏莎莎感慨，月子行业是一个非常需要口碑的行业，对每家月子中心来说，三年是一个坎。
此外，不专业的护理、频频登上新闻的各种事故和乱象，让月子中心屡屡陷入信任危机。
2020年，吉林市一月子会所的月嫂在给婴儿喂奶过程中，婴儿突然呛奶停止了呼吸，辗转多家医院才抢救过来。2021年，一名女婴在广东佛山月子中心出现腹胀、呼吸急促等现象，由于月子中心工作人员缺乏相关专业能力，延误了最佳治疗时机。同年，沈阳某月子中心有14名新生儿被确诊肺炎。
2018年9月，国家质量监督检验检疫总局、国家标准化管理委员会联合发布的《母婴保健服务场所通用要求》正式实施。该要求从经营管理、从业人员、服务内容、专业技术、争议和投诉等方面提出了通用规范。
但是，该标准属于“国家推荐标准”，并不强制采用。有关月子中心的监管，现在还处于“自律”阶段。
妇产科医生、科普博主六层楼曾在科普文章中直言，月子中心是一种“伪需求”，基于传统观念下的“坐月子”而衍生出来的服务与消费大多是站不住脚的。
他认为，真正应该思考的问题是：是什么导致我们无法独立抚养孩子？是什么让我们选择在无法独立抚养孩子的时候生孩子？
2020年，王王在生二胎的时候没有选择月子中心，经过精心挑选，选择了一名住家月嫂。虽然没有生三胎的打算，但王王觉得，如果再来一次，现在的她已经有能力不借助外界力量，照顾好自己和宝宝。
（受访者均为化名）
（编辑：荀诗林 校对：颜京宁）
